夜深人静独自外出归来，毛骨悚然时，平日的工作受挫，思绪退堂时，总有一个灵魂在萦绕着我，保护着我，激励着我，开导着我——母亲。

母亲，公元2011年4月23日（星期六）晚21时左右走了。

母亲近几年来被病魔折磨得犹如一株将要枯黄的小草，才走了四十七个春秋，他走得很平静，平静得如同一盏油已燃尽而熄灭的灯。

近几年来，母亲的身体状况一直欠佳，除了年轻时，饮食不好遗留下来的胃肠炎外，还患上了腰椎间盘突出，行走不便，慢性肾功能不全，饮食消化不良等诸多疑难杂症。我数次想方设法送进多级医院接受治疗，也只是暂时性的缓解疼痛，没有从根本上彻底地治愈病情。母亲的身体一日不如一日，出门在外的我非常担忧却又无能为力。每每这种担忧袭上心头时，我只能祈求上天，让这一天来得晚些，而当这一天真的来临时，我除了心痛，就是感到无比的愧疚和茫然。

4月21日（星期四）晚上九时，就是母亲去的前天晚上，她给我打来了电话，委婉地说：“儿子，你周末有空回来吗？若有空，就回来一趟，帮你父亲撒点春播，这几天下雨地透土松，邻居们都很忙，我又帮不上你父亲做什么。”我回话：“我4月24日要去文山考试，可能回不来。”母亲怕我担忧没有勉强，还叮嘱我，安心去考试，下个周末再回来。我询问母亲的病情，他思绪着说，“我的身体感觉不疼痛了，只是说话有些疲劳，呼吸急促。”当时我没有太在意，草率叮嘱母亲注意身体，便挂断了通话，出乎意料的是那天晚上的通话，竟成母亲在这个世界上与我最后的告别。

4月23日，我骑着摩托车前往文山赴考，待找到了考场，安顿了食宿后，我正准备饱休整顿，次日充沛应战。晚上8时，突然接到老家父亲打来电话，说母亲快不行了，你赶紧回来，我的心一下子凉了，悲伤的眼睛模糊了，放弃了考试，立即退回房间连夜骑车赶回家。回到家时，母亲已经咽下最后一口气，被安放在灵床上，家里聚满了家族的人，我怀着愧疚而悲伤的心情跪在她的面前，抚摸着她冰凉的手，泣不成声地呼唤：“妈，妈，您怎么不等您儿子回来啊-----”可是已经晚了，母亲再也不会答应我了。

母亲送葬的那天，按照苗族的葬俗，老人病逝下葬时，其长子要去墓地将逝者的灵魂背回家，以祈祷逝者亡灵还俗与我们同在，以示子女的尽孝之道。我作为母亲的长子，应尽其孝道，下葬当天，我和伯父、姑父先前去母亲的坟地，平整坟槽，静候下葬，时辰即到时，族人和众多亲戚朋友全力以赴把棺材扛到了，先是慢慢解下来置放在坟槽旁的木凳上，然后呼我俯身背对墓碑，两手从腰部往后挽起外衣脚边，使外衣脚边稍微卷起成口袋形。此时，伯父便去墓边摘来了一把盖房草，一边清扫坟槽，一边口中念咒唤魂，一边手拾起什么东西投进我挽好的衣袋里。

背魂是不允许回头看的，且在路上遇上熟人也不能打招呼，别人呼自己也不能应，应了自己逝去的亲人，就会迷失方向，魂不归家。

我便遵照族人的嘱咐，尽其背母亲灵魂的孝道。眼神凝视着前方，迈着沉重的脚步，踏着崎岖的山路，沿着家的方向走去。在归途中，我多次想回头偷探，却数次被按捺了下来。我忐忑不安地回荡，母亲，您在我的背上吗，为什么我没有感到一丝的沉重；母亲，您在我的背上吗，为什么我没有感到背上一丝的暖和；母亲，您在我的背上吗，为什么不跟我说说话。此时此刻，是如此的宁静，许多的为什么在我的脑海里萦绕着，漂浮着，眼前的路一时像被云雾笼罩着模糊了。

在不知不觉中，到家了。在家里人的接应下，我在神位的左下方，早以备好的灵堂里，慢慢松下手，好让母亲的灵魂归家安息。当我转脸的刹那，我愣住了———放下来的只是点稀疏的红土，但我一下子明白，此时散落在灵堂里的红土，就是母亲的灵魂。

我的眼睛湿润了，此时才切身感受到“落叶归根，人归尘土”的含义。

（作者单位：砚山县维摩彝族乡幕菲勒小学）