老家的火塘曾经温暖了我的整个童年。

   在我的记忆中，苗家人小小的火塘就是传播希望的火种，每当夜幕降临，一家老小在劳累一天之后，都会齐坐在火塘边享受着难能可贵的人间天伦。这个时候，老人开始讲述苗家那些古老而神秘的传说，而喜欢嘻戏打闹的孩子也安静下来，静静的听着爷爷奶奶的讲述。媳妇们则就着微弱的煤油灯绣花，要不就是捋麻皮，或是绩麻，只要没睡下，她们的巧手从不停息，因为除了干活养活老老小小，她们还得负责一家老小的穿衣问题，从栽麻到织成布缝成衣，需要非常繁杂的十多道工序，只有手不停息，才能在过年时为每个家人置得一套新衣衫。干了一天重体力活的男人们一般都是抽着水烟筒，呼噜噜的烟筒水声伴着老人那因苍老而略为沙哑的声音，成了火塘边每天上演的协奏曲。火塘的火焰时明时暗，在火灰下面，有时候埋着甜美的红薯，有时则是晒干的包谷粒，红红的火炭印红了大家的脸，就连木柴烧出的烟子都带着香味儿。

   “啪”的一声，一颗烧胀的包谷米粒儿炸开了白白的花瓣，像一只受惊的免子从火灰里跳出来，不知落在谁的脚下，孩子们惊叫着去抢那香得馋人的包谷花儿，还未等找到黑暗中的白花，火灰里的包谷粒儿紧接着就劈劈啪啪的炸开了，孩子们欢快的吵闹声暂时打断了老人的讲述。老人在这个时候就会接过儿子递过来的水烟筒，悠闲的抽上几口，笑容可掬的看着争抢食物的孙儿们。他的手里往往抬着一支正燃烧着的树枝点烟，每每这时，火光就会照亮老人那饱经沧桑的脸庞，在那深深的沟纹里布满了对小辈的慈爱。等到包谷粒儿都捡完了，孩子们又扒开火灰，再从包谷棒子上抹下一把包谷子丢进去，用滚烫的火灰捂好，这才想起刚才没有听完的故事，缠着老人给他们讲。老人呵呵笑着，把烟筒递给儿子，接着给孩子们讲故事。

   母亲是老师，学校周边全是苗寨，小时的我几乎不会讲汉语。我们一家住在学校的宿舍里，家里没有火塘。打我记事开始，就不喜欢和母亲呆在学校，每天放学就是我和母亲斗智斗勇的时间，母亲每天算着我会从哪一条路跑到外婆家去，而我在想着哪一条路才能逃过母亲的堵截，顺利的跑到外婆家。晚上最先坐在火塘边听故事的人往往是我，有时候我听得入迷了，那馋人的食物香味也沟引不了我的食欲，反而很着急什么时候那一把包谷粒儿才能炸完。

   外婆多产，在母亲十岁以后，接二连三的生下了一串孩子，最小的只比我大一岁，因此在外婆家里，我有的是伙伴。外公在我很小的时候就去逝了，他没能像别人一样接过儿子递过来的水烟筒，然后慢慢悠悠的给我们讲故事。但是他娶了两个女人，一个是外婆，另一个婆婆在给他生下一个女孩子之后成为了瞎子，外公死后，瞎子婆婆负责在家带孩子，外婆负责出门去干活，两人女人硬是撑起了这个风雨飘摇的家。也许是因为瞎了，瞎子婆婆的记忆非常好，也很会讲故事，我们小时候听到的故事，都是她给讲的。

   那些儿时的记忆里，在外婆家除了两个辛勤劳作的女人，就是一群半大调皮的孩子吵吵闹闹。我们在火塘边听着古经，在那些富含寓意的故事里学会了做人的道理，每天晚上围着的火塘的时光，成了我们的人生中最深的烙印。我极少记得自己是怎么爬上床的，因为我总是在火塘边听着听着故事就睡着了。因此火塘带给我的温暖不仅仅限于肢体。两个婆婆没空讲故事的时候，我最怕爬到漏风的楼板上睡觉，这不是因为苗家的楼板被烟子薰着黑黑的，还挂满了烟尘，而是楼上都是风声，失去了火塘的温暖。这样的夜晚往往是夜黑风高的，而我缩在薄薄的毡子下面，听着屋外风吹树叶的呼呼声，脑海里全是张牙舞爪的鬼怪和会吃小孩子的老变婆。

   渐渐的长大了，两个即将成年的舅舅经常很晚才回家，两个小姨在苦难中出落得如花儿一样，在火塘边争抢食物的人渐渐少了，只有我和三舅和小舅。夜晚来临，我们依然坐在火塘边取暖，两个小姨绣花，两个外婆讲故事。而外婆家门外总是蹲守着年轻的男子，他们从外婆家裂开的墙缝里偷窥两个如花似玉的小姨，又是唱情歌，又是吹笛子。甚至有人在屋外跳起了芦笙，伊伊呀呀之声，不绝于耳。两个小姨的心思不在手上的活计，一不小心，针尖就刺破了手指，小姨只好尴尬的吮着自己被刺痛的手指，傻傻的笑了。

    有时候，小姨们也会找个机会走出去，看看门外的小伙子们，可是外婆看得很紧，总是拿一根棍子对我说：小满，去打打狗。可怜未成年的我哪里懂得是什么意思，只忙着吹着手里的包谷花儿，说狗早睡了。直到现在，我都不知道那些小伙子们是怎么让外婆家那条大黄狗闭上嘴巴的。外婆最终没有守住她的两个女儿，她们相继在两个不同的夜里被痴迷她们的小伙子带走，并永远的成为了别人家的女人。

    两个小姨出嫁时都只有十多岁，生得修长妙曼，穿着苗家的新嫁衣，唱着哭嫁歌，哭得梨花带语：我的妈妈啊，从今儿到别人家，不再有娘来疼爱……，而外婆，只会掀起衣角擦泪水，缝人就说：好不容易淘大，刚刚长成，本想留在身边帮上两年，却留不住，留不住啊……，外人边叹息边安慰：女大不中留，不中留啊！外婆在叹息中也相继迎回了她的两个儿媳，却没有一个比得过她们生养的女儿，原来都是女儿先起床做饭，现在最先起床的还是外婆。

    火塘边的笑声渐渐少的，取代的是儿子和媳妇们的争吵声。外婆家的乐趣渐渐少了，我也慢慢的少去外婆家，随着外出读书，成家，外婆家便彻底变成了记忆。可是，那燃烧着火焰的火塘还时常在我的脑海里出现，并随着年龄的增长让我越是魂牵梦萦。如今两个外婆都已八十有余，儿孙们都离家在外讨生活，只有她们还替他们守着那空空如也的老屋，可是只要火塘不灭，儿孙们走得再远，都要在过年时回家，而外婆只要见到我们，都会把脸上的皱纹笑成菊花，用她们那满是老茧的枯手一遍又一遍的从头抚到腰：回来就好，回来就好！

    外婆养的过年猪被杀翻了，外婆养的鸡也成了盘中餐，儿孙们带回的糕点在外婆没牙的嘴里甜着。

    夜晚，儿时的火塘再次燃起火焰，我们都围坐在火塘边，总结着一年里的酸甜苦辣，悲欢离合，火光印红了我们不同的脸庞，屋外寒风呼啸，屋内欢声笑语，我的心在火塘边一片明镜。